Dietrich Krusche, 1982:

Faden und Labyrinth

Bilder drangen sich vor. Aber ich lasse sie noch eine Weile stehen. Wenn ich sie
laufen lieRe vorweg, wéren sie nicht mehr einfangbar, nicht relativierbar als Deutung.
Das ware in diesem Fall besonders geféhrlich, scheint mir; denn ein Pfarrhaus-
Elternhaus ist selbst ein Deutungs-Ofen von betrachtlicher Energie, wérmend-warm
manchmal, oft kritisch-heil3 und gelegentlich auch Uberhitzt.

Meine Bewertung der eigenen Pragung durch das Pfarrhaus-Elternhaus veréndert
sich. Sie wechselt mit den Erfahrungen, die ich mit mir mache. In Krisen der Selbster-
fahrung verandern sich auch die Bilder der Eltern in mir; dann steht das Haus, in dem
ich geboren bin, in rasch wechselndem Licht. Dann probiere ich meine Eltern neu und
taste, um meine Mdoglichkeiten zu finden, in der Erinnerung nach ihren Grenzen. (Wie
frei waren sie von den Zwangen des religiosen Milieus, wie befangen in den schemati-
schen Annahmen ihrer Kirche tber Gott und die Welt?)

Eine Krise hat die Eltern und damit das »Pfarrhaus« in mir starker verandert als die
anderen: die Ablosung meiner eigenen Kinder. Dabei erlebte ich als unvermeidlich und
erhellend dies: das - voriibergehende - Gespaltenwerden in Person und Rolle; die Ab-
schattung des Aspekts der Person und die Ausleuchtung der Rolle; das Akzeptierenmis-
sen der Kritik an der Rolle, das »Kinder-Gericht«, und das Erlebnis der Unvermittelbar-
keit, nein, der Irrelevanz der eigenen Identitat fur die Kinder - indem sie mich als Vater
zuriicklassen, beenden sie ihre Kinder-Rolle, bilden ihre Identitat. Ich empfinde dabei
weder Schuld noch Wehmut noch Enttduschung - nur Schmerz (iber die Trennung. Und
darin ist auch etwas von dem Schmerz der Trennung von meinen eigenen Eltern. Denn
dazu haben mir meine Kinder verholfen: Seit sie mich bei meiner Rolle genommen ha-
ben, frage ich von neuem nach meinen Eltern - nun nicht mehr nur danach, was sie mir
als Eltern waren, sondern wer sie waren als meine Eltern. Diese Frage fuhrt dann immer
zu der anderen: Wer ich bin, jenseits des »Pfarrhauses« und abgesetzt von meinen El-
tern, ich meine: in der alleinigen Verantwortung fir das von mir Gelebte?

Das »Pfarrhaus fiir andere« habe ich nur erlebt, bis ich vier Jahre war. Dann war
mein Vater nicht mehr in der Gemeinde, und die Familie war nur noch »Pfarrhaus fir
sich«.

Mit meiner Mutter habe ich mehr gelebt, erlebt, gesprochen. Mein Vater ertrank
beim Baden in der Weichsel, als ich sieben war; die letzten drei Jahre davon war er nicht
bei der Familie, die der deutschen Schule wegen im »Warthegau« lebte; er war auf einen
Posten in Warschau berufen worden. Die Mutter starb, als ich vierunddreif3ig war und
damals seit drei Jahren in Japan: kein organisches Leiden, es war einfach ein Vergehen
der Lebenskraft; trotzdem kam das Ende unerwartet: eine Woche vor meiner Riickkehr.
Sie hat sehr auf meine Ruckkehr gewartet; aber in den letzten Wochen vor ihrem Tode
konnte sie sich nicht mehr an mich erinnern. Ihr gegentiber habe ich das Gefuhl, aus
dem Gespréch, aus der gemeinsamen Erfahrung katastrophal herausgestirzt zu sein. Der
frihe Unfalltod des Vaters ist fiir mich auBerhalb der Zeit; der Alterstod meiner Mutter
erscheint mir als zu frah.
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Uber die Mutter ist daher mehr zu sagen als tber den Vater. Aber weil sie immer
auch den toten Vater »zu vertreten« suchte, mischt sich wohl Mdtterliches und Vaterli-
ches in meinem Mutterbild, schreibe ich jetzt womaglich ihr zu, was aus Erfahrungen
mit dem Vater stammt, die friher waren als das Bewul3tsein. Andererseits ist mein Va-
terbild durch die Erinnerung der Mutter an ihn gepréagt, durch ihre Deutung von ihm. So
macht ihr Bild von ihrem Mann, zumal da, wo sie Ahnlichkeiten zwischen ihm und mir
sehen wollte, einen wichtigen Bestandteil ihrer Beziehung zu mir aus; verstellt zugleich
meinen eigenen erinnernden Blick auf den Vater.

So héngt »Pfarrhaus«-Erinnerung fir mich vor allem an der Mutter. Das macht so-
gar Sinn: Meine Mutter war selbst »Pfarrerskind«, mein Vater nicht; und: Die Mutter,
scheint mir, hat um ihre Rolle als »Pfarrfrau« schmerzhafter gekampft als der Vater um
seine als »Pfarrer«. Nicht nur, dalR die weibliche Rolle auch hier die problematischere,
die undankbarere war; die Mutter war mehr reflektierend als der Vater, und sie hat die
Zwange der Verhaltens- und Glaubenspflichten tiefer in sich hineingezogen und hefti-
ger, unentschiedener gekdmpft: Die Ambivalenz der Rolle ist von ihr bewul3ter ausge-
lebt worden. Sie war tiefer verirrt in das Labyrinth des Rollenkomplexes »Pfarrhaus«.
Vielleicht hat sie aber auch den Faden zur personlichen Freiheit ein Stick langer in der
Hand gehabt.

Drei Szenenbilder

Die Mutter mit dem Jungsten auf dem Schof3, dem Nach-Gezeugten und Hinterher-
Geborenen: Ersatz fur den zweiten Sohn, der beim Schlittenfahren verunglickt ist, vor
die Réder eines mit Getreidesdcken beladenen Fuhrwerks gerutscht; sein Todesdatum
und mein Geburtsdatum im Jahr darauf sind fast identisch. Wir sitzen im Halbdunkel des
Zimmerhintergrunds am dammrigen Januar-Geburtstag. Ein Photo ist erhalten, anhand
dessen sich Erinnerung, friheste Erinnerung (der zweite Geburtstag?) rekonstruieren
lieR - oder war das Photo selbst erst Ausléser fur Erinnerung? Immerhin, ich erinnere
mich an dem Photo vorbei oder durch das Photo hindurch an das Dasitzen auf dem
SchoB der Mutter, an die Warme dort im Zimmerhintergrund, den die Mutter selbst bil-
det, an das Licht, das durch die Glastiir kommt, die auf die Veranda hinausfuhrt - es
kommt mir noch heute braunlich vor, vielleicht weil die Dielen in diesem Zimmer braun
sind, und es riecht nach Bohnerwachs. Die Stimme der Mutter versucht mir zu erklaren,
daB ich Geburtstag habe und was das ist: Geburtstag. Dal} dieser Tag einem besonders
gehdrt, daB man an diesem Tag bei seiner Geburt und damit bei sich selbst ist. Ich habe
eine grine Strickjacke an, und diese Jacke hat grine Knopfe, denen ein Anker aufge-
pragt ist. Meine Hande und die Hande der Mutter spielen mit den Knépfen, und ihre
Stimme, die von hinten an mein Ohr kommt, sagt mir dieses Wort vor: Anker. Es ist ein
Wort, das mir gut klingt. ... Ein anderes Bild schiebt sich daruber, es gehort zu diesem
ersten, ist ein Bestandteil davon geworden, ist wie eine zweite Folie, dinner und heller,
die mit der Grundfolie zusammengehort und nur mit dieser eine Erinnerungs-, eine Ge-
flhlseinheit bildet: Wir stehen an einer Aullentur (oder einem Tor); eine dunkelgelbe
Mauer ist im Bild, die zu einem Mietshaus gehdort. Ich bin dabei, wegzufahren, fur lange,
die Abschiedsstelle (ich weiR nicht, warum gerade vor dieser Mauer, vielleicht wartet
ein Auto), der Abschied scheint langgedehnt, weil er der Mutter schwerfallt. War's der
letzte Abschied? Wenn ja, dann war er wie alle anderen davor, die darin aufgehoben sind:
kaum eine Beruhrung, allenfalls eine ganz flichtige Umarmung, korperlos, und das
eher verlegen gemurmelte »Gott befohlen!« Eine Distanz aus Scheu und Uberstarkem
Gefuhl der Bedeutung von »Abschied«. Warum die Distanz, die Kontrolle, die »Diszip-
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ling, die Zuriickhaltung des Geflihls? So war es immer. (»Gefiihle zeigt man nicht« - ist der
Satz je ausgesprochen worden?) Ich spire in dieser Distanz keine Kélte oder auch nur
Kihle. Die Warme ist gleichsam »uber einen Zwischenraum« hinweg spurbar fir mich,
nein, sie ist zugleich auch in mir drin. Nicht nur, weil ich sie an eher verdeckten, aber
unubersehbaren Signalen an der Mutter ablesen kann, sondern auch, weil ich weiR, dal} sie
da ist, weil ich mich erinnere (die braune Folie darunter!). Der Mutter gegeniiber be-
deutet die Distanz, die einverstandnishafte Dammung des Gefiihls, dessen beide sich
sicher sind, keinen Schmerz. Dennoch empfinde ich heute bei dieser Erinnerung so et-
was wie Trauer. Die von der Mutter tbernommene »Zuriickhaltung« des Gefuhls im In-
neren (diese »Sprodigkeit«, »Sperrigkeit«, »Verschaltheit«, »Bockigkeit« oder was sonst
noch hier einzuschliel3en ist) ist mir geblieben, ich habe daran gelitten, und ich bin im-
mer noch nicht damit »fertig«, nicht »frei« davon. Immer noch bin ich in entscheidenden
Situationen der Zuwendung darauf angewiesen, da mir eine VVorgabe, eine Art »Kredit«
(besser »Credo«) auf mein Gefiihl gegeben wird. Erhalte ich diese »Freigabe« nicht ge-
schenkt - und wie kdnnte ich sie erwarten?! allenfalls erhoffen kann ich sie -, zucke ich
zuriick, grabe mich ein in mir, und ich wei8: Dann dauert es lange, und es geschieht
unter Qualen fir meinen Partner und mich, bis mein Gefuhl nach aulen durchdringt
und sich in der »AuBerung« l6st.

In die Erinnerung an die zweite Szene mischt sich nicht nur Trauer und Schmerz,
sondern auch Bitterkeit. Sie betrifft jetzt nicht mehr die Eltern, sondern die Konstella-
tion, in der meine Entwicklung und Erziehung sich vollzog . . . Kirzlich traf ich eine
Tante, die ich seit 35 Jahren nicht mehr gesehen hatte. Sie erinnerte sich an mich nur
als an ein Kind von etwa fiinf, sechs Jahren. Sie erzahlte, kaum daf3 sie mich aus ihrer
Wiedersehensumarmung entlassen hatte, eine Szene aus der Zeit, als ich mit ihren
Kindern auf einem Bauernhof gespielt hatte. »Ach Dieter«, sagte sie und wischte sich
eine Trane aus dem Augenwinkel, »ich erinnere mich ja noch so genau! Was du fir ein
zuverlassiges Kind warst! Wenn nur meine eigenen Kinder so gewesen waren!«
»Naja«, sagte ich, »vielleicht auch besser nicht!« Und weil das »zuverlassig« mich
getroffen hatte, versuchte ich der Erinnerung zu entgehen. Aber sie war schon mitten-
drin und erz&hlte unbeirrt durch mein MiBbehagen daran weiter. Ich sei, sagte sie, im
Laufe eines Spielnachmittags immer wieder zu ihr gelaufen gekommen: »Wie spét,
Tante?« hatte ich immer wieder gefragt, »wie spat?« Das um vier Uhr schon, wenn ich
um funf weggemuft hatte, und in immer kiirzeren Abstdnden wieder. Und wéhrend ich
nach der Zeit gefragt héatte, sei ich vor ihr stehend immer auf und ab gehipft, »wie ein
Gummiball«, sagte sie, »- mein Gott, was warst du fir ein lebhaftes Kind, immer nur
dieses Hopsen und dann wieder das Rennen, wenn noch Zeit war. Noch im Stehen bist
du gehopst, das hab ich dir angesehen - und so zuverlassig!« Ich wuBte, als sie so weit
erz&hlt hatte, schon mehr als genug. »Tante«, sagte ich, »hoér auf! Du erinnerst dich
wirklich genau.« »Die Mutti, sagtest du, hat gesagt, ich soll um finf losgehen. Und
weilt du«, sagte sie, »ich hab mir immer gewinscht, ich kdnnte mich auf meine Kin-
der ebenso verlassen!« »Frag blofR nicht«, sagte ich, »ob ich immer noch so bin.«
»Aber natlrlich«, sagte sie, »das bleibt einem ein fur allemal'« ... Ich habe immer ge-
dacht, diese »Zuverléssigkeit«, diese »Gewissenhaftigkeit«, dieses Angebundensein
noch im Hopsen und Rennen hinge mit meiner Mutter als Person zusammen. Das glau-
be ich nicht mehr, seit ich vor einem Jahr wieder in meinem Geburtshaus war und in
der Kirche, in der mein Vater gepredigt hat. Eine kleine, verlassene Dorfkirche in Po-
len, heute kaum noch benutzt, weil sich heute die evangelischen Gemeindeglieder an
drei Handen abzéhlen lassen. Sie war zugeschlossen, aber ein Kister lieR sich finden,
der sich noch an meinen Vater erinnerte - er war alt, schlurfte genauso langsam durch
den Kirchgarten und hatte den gleichen Namen wie der Kiister damals. Er mu3 geahnt
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haben, was mir die Wiederkehr an diese Stelle bedeutete, denn er schaltete die Altar-
lichter ein und tberlieR mich mir selbst. Ich setzte mich in eine der vorderen Bankrei-
hen, merkte dann, dal ich »falsch« saB, und setzte mich, wobei ich die Hemmung spir-
te, in die kleine Bank im Chorraum, wo die Pfarrersfamilie, die Frau also mit den Kin-
dern, zu sitzen hatte. Hier »stimmte« alles - es stimmte zu den Gefiihlen der Beklem-
mung, der Ungeduld und des Festgehaltenseins. Die Perspektive des Blicks auf das
Deckengemalde, die Blickrichtung auf die Kanzel stimmte. Und da war der Vater am
Altar und auf der Kanzel. Mein Vater war ein lebendiger, dem Rituellen nicht sonder-
lich verpflichteter, alles andere als bigott-autoritdrer Mann. Was er seinen Bauern (und
seiner Familie) gepredigt hat, war sicher vernunftig-hilfreich, wohl auch verstehend-
trostlich. An dem, was er gesagt hat von der Kanzel herunter, kann es nicht gelegen
haben. Ich habe davon wohl auch kaum etwas gehort und begriffen. Ich war beschaf-
tigt damit, stillzusitzen. Wenn die Mutter mich in meiner Ungeduld und meinem Ge-
zappel vorsichtig durch Geflister und durch Festhalten meiner Hand zu béndigen, zu
beruhigen suchte, tat sie nur das unter den gegebenen Umstanden Féllige und Unver-
meidliche. Und mein Vater stand da, wo die Gottesdienstordnung seiner Kirche es vor-
sah, und er sagte das, was die lutherische Lehre ihm vorgab, allenfalls milder und hu-
moriger als seine Berufskollegen. Aber er sprach nun mal von der Kanzel, und dieses
»Von-oben-Her« beanspruchte Gultigkeit, war »Verkindigung« - und ich muBte still-
sitzen dabei, womdglich noch »vorbildlich«, so vor den Augen der Gemeinde. Ich sehe
nicht, was meine Mutter hatte »besser« machen kdénnen - zu Hause lassen hatte sie
mich kdnnen, vielleicht hat sie's auch langer und 6fter getan, als sie es »vor ihrem Ge-
wissen« rechtfertigen konnte. Trotz diesem Wegsehen von der Person der Eltern: Es
kommt mir oft so vor, als hinge mein Ausbrechen, Durchgehen vor jeder Art von »ver-
bindlicher Autoritdt«, meine Beklommenheit, meine Abwehr (und spétere Spottlust)
allem Feierlichen, Rituellen gegeniber, mein Bedirfnis zu relativieren, wann immer
mir irgend »von oben kommende Wahrheit« gegenibertritt, mit jenem Eingeklemmt-
sein im Chorgestuhl dieser Dorfkirche zusammen, in der mein Vater amtierte.

Die dritte Szene erzahle ich mit einem Gefiihl der Dankbarkeit, mit Zustimmung,
sogar mit Stolz. Ich erzahle sie »weiter«; denn mein Bruder hat sie mir erzéhlt. Sie
zeigt, wie er den Vater erlebt hat. Aber ich weill genug Uber meinen Vater, um sagen
zu konnen: Das Erzahlte palit auch zu meinem Bild von ihm. Und es palit auch zum
Bild der Mutter, die Uber die gleiche Unbestechlichkeit, Klarheit und Entscheidungs-
kraft verfiigte. . . . Unser Pfarrhaus in Polen war eins in der nationalen Diaspora. Es
war - unvermeidlicherweise - auch Zentrum des Deutschtums, Mittelpunkt der Kolonie
der Deutschen am Ort. Es mull schwierig gewesen sein flir meine Eltern, daraus kein
Zentrum des Nationalismus werden zu lassen. Als 1939 der Krieg ausbrach, war mein
Vater der erste Deutsche im Ort, der verhaftet wurde. Dann wurden auch die anderen
Manner verhaftet, unter ihnen mein Bruder, damals eben 15 Jahre alt. Er Gberlebte die
Verschleppung knapp, kam erst einige Wochen nach meinem Vater nach Hause zurick.
Mit der Ruckkehr seines Sohnes hatte der Vater wohl kaum noch gerechnet. Nach ei-
nigen Tagen der korperlichen Erholung holte ihn der Vater in sein Arbeitszimmer und
begann, tber die Ereignisse beim Kriegsausbruch, bei der Besetzung Polens durch die
Deutschen mit ihm zu sprechen. Daraus, daB er ein entschiedener Gegner Hitlers war,
hatte mein Vater nie ein Hehl gemacht. Sosehr er in kulturellen Dingen »deutsch« war,
mehr vielleicht als er es in einem Leben in Deutschland unter Deutschen gewesen wa-
re, so entschieden war er anti-nazistisch. Kaum war er selbst aus der Verschleppung
zuriickgekehrt, hatte gesehen, was die deutsche Besatzungsmacht den polnischen Intel-
lektuellen und vor allem den Juden antat, da hatte er beim militarischen Standortkom-
mandanten dagegen protestiert. Als er wenig spéter von den deutschen Pfarrern im Ge-
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neralgouvernement zum Superintendenten gewé&hlt wurde, geriet er rasch mit dem
Gauleiter Frank in Konflikt, weil er immer wieder versuchte, polnische Kollegen aus
dem KZ zu holen, und weil er - erfolgreich - das Vermdgen der polnischen evangeli-
schen Kirche im Generalgouvernement durch Aktenmanipulationen dem Zugriff der
Besatzungsmacht entzog. Daraufhin wurde ihm von Frank personlich nun selbst das
KZ angedroht. (Nur Wochen nach Erhalt dieser Drohung verungliickte er.) An jenem
Tag im Oktober 1939 beim Gesprach mit seinem Altesten hatte er es schwer. Der Sohn
war von den Polen schlimm miZhandelt worden. Eine spontane Parteinahme fir »eige-
nes Volkstume, fir die ldeologie der deutschen Seite lag bei dem Sohn nahe. Damit
rechnete er, dafiir hatte er Verstandnis. Trotzdem bat er seinen Sohn, sich die Perspek-
tive nicht verzerren zu lassen, ihm trotz seiner Schmerzen zuzuhéren. »Vergi3 bitte
nicht«, sagte er, »wer diesen Krieg begonnen hat. Es war unsere Seite. Der Krieg wird
lange dauern. Wahrscheinlich wirst auch du noch Soldat werden miissen und ,,auf un-
serer falschen Seite" mitkdmpfen. Wir werden den Krieg, der gegen den grofiten Teil
der Welt gehen wird, verlieren. Ich habe gelesen, was Hitler in ,,Mein Kampf*
schreibt. Das Buch steht dort, lies es! Wer sowas schreibt, ist ein Verbrecher. Es gibt
Konzentrationslager, in Deutschland schon langst, bald auch hier. Die Juden werden
miBhandelt und umgebracht, auch hier, auf offener Stralle. All das - auch wenn dir
jetzt das Leben von der anderen Seite gerettet worden ist - vergill es nicht!« ... Das
war's, der Standpunkt, wo ein Standpunkt mdglich und nétig war, die Sicherheit, sich
ein Urteil tber Recht und Unrecht in der Politik zu leisten. Die Fahigkeit, von den ei-
genen vitalen Interessen abzusehen - es war die Fahigkeit dessen, der ein Menschen-
bild, das er »glaubte«, nicht nur predigte, sondern zu leben versuchte. Hier wurde,
weild ich jetzt, Verschiedenes »verbunden«: rational Begriffenes, ethisch fir verpflich-
tend Angenommenes und Lebenspraxis. Diese Verknlpfung machte Entscheidungen
maoglich - und machte sie »verbindlich«.

... Die Fahigkeit, den Entscheidungscharakter von Handlungen zu erfahren, das
Leben als entscheidbar zu begreifen, habe ich auch an meiner Mutter erlebt. Eine - fur
mich - immer noch fast unglaubliche Szene fallt mir ein, das fahle Grau eines Morgens
auf der Flucht 1945: Der Konvoi von Militarfahrzeugen, in dem wir uns nach Westen
bewegten, war plotzlich von der Stralle abgebogen, ein, zwei Kilometer weit ins offene
Gelande gefahren. Was ist los? »Aus«, sagte einer der Soldaten um uns herum grim-
mig, »hier sollen wir in Stellung gehen. Die Russen haben uns berholt. Schoner Platz
zum Sterben!« Ich, war damals zehn, meine Schwester fiinfzehn. Noch heute spire ich
das mit Verbluffung vermischte Grauen, das Gefuhl beinahe der Unwirklichkeit, weil
Unglaubigkeit, das ich damals empfand, als ich meine Mutter mit véllig ruhiger Stim-
me (das war's, was mich verbllffte, so kannte ich sie nicht, diese Seite des Lebens
kannte ich Gberhaupt nicht!) den Soldaten, der uns am vertrautesten geworden war,
fragen horte, ob er sich zutraue, wenn es zum letzten komme, uns drei oder wenigstens
sie und die Tochter zu erschielRen. Die Weigerung des Soldaten kam prompt. Darauf-
hin sah sich meine Mutter um, sagte »danke« und jagte uns durch den tiefen Schnee zu
der inzwischen leeren StraRe zuriick. Ein unwahrscheinlicher Zufall lieR uns doch noch
weiterkommen.

Ich und »der Nachste«

Als ich ungefahr vier war, hatte ich ein Dreirad. Mein Vater hatte es mir von ei-
ner Reise mitgebracht. Es war mein ganzer Stolz. Zwischen den Hinterrddern war eine
Querstange, darauf stellte sich, wann immer ich im Hofe herumkutschierte, Erwin, der
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Enkel des Kantors. Das argerte mich. Ich mute mich umdrehen, um ihn hinunterzu-
schubsen. Wenn ich weiterfuhr, stieg er wieder auf. Erwin war schwécher als ich. Da
kam einmal, als ich allein mit meinem Dreirad war, mein Vater vorbei, sah, dal die
Querstange zwischen den Hinterradern verbogen war, und sagte, als ich erklarte, wa-
rum: »Dann lalR niemanden mehr sich hinten draufstellen!'« Erwin kam wieder, stellte
sich hinten auf mein Dreirad, wie er es gewohnt war. Ich schimpfte nicht, versuchte
nicht krampfhaft ihn in unbequem zuriickgedrehter Haltung hinunterzuschubsen, son-
dern verwarnte ihn kurz und beildufig. Er lachte nur. Ha! Ich stieg ab. Ich war so ge-
falst wie ein japanischer Bambusstock-Kampfer, ohne Zwiespalt und ganz bei mir. Ich
verprigelte Erwin ein fur allemal. Er konnte gar nicht begreifen, was da vor sich ging.
Als er wieder auf den Hof kam, trug er eine Binde um den Kopf. Aber er kam lange
nicht mehr auf den Hof. Inzwischen beschwerte sich iiber meine Roheit der Kantor bei
meinen Eltern. Ich wurde gerufen. Ich hatte ein »reines Gewissen«. Da das nicht sicht-
bar zu sein schien, versuchte ich zu erklaren. Aber meine Erkladrung der Vorgeschichte
wurde nicht angehdrt. Warum ich gepriigelt hatte und in welcher Uberzeugung, galt
nichts. Dal ich gepriigelt hatte, und offenbar hemmungslos, war alles, was galt. Und es
galt als ur-schlecht. Ich bekam meinerseits »Dresche«. Ich weil’ es nicht mehr, aber ich
nehme an, mein Vater war so fair, mich selbst durchzuhauen - was er sonst sehr selten
tat. Dann erhielt ich die Auflage, mich bei Erwin »zu entschuldigen«. Ich entwich und
versteckte mich im Garten hinter einem grofRen Johannisbeerstrauch. Es hat viele
Stunden gedauert, bis ich mich selbst so klein gemacht hatte, um mich, ohne jedes Ge-
fahl dafir, was da verlangt war, zu »entschuldigen«.

Diesem Reinigungsakt der »Entschuldigung« gegeniber bin ich immer zwiespal-
tig geblieben. Ich habe begriffen, dal’ es sinnvoll ist, dem auch Ausdruck zu verleihen,
wenn man merkt, da man sich geirrt hat, da man sich hat hinreilRen lassen, wenn es
einem »leid tut«, daR man dem anderen Schmerz zugefiigt hat. Was man dann duRert,
ist das eigene Geflhl, das sich gedndert hat: Der andere kann dann darauf reagieren,
wie er will. Und es hat guten Sinn, solches Einlenken bald zu machen, sobald einem
eben der eigene Gefiihlsumschwung bewuRt wird. Die Redensart meines Vaters: »Uber
seinem Zorn die Sonne nicht untergehen lassen«, ist mir hilfreich geworden. Aber:
Was ist »Entschuldigung«, womdglich noch, wenn sie nur »pflichtschuldig« geschieht?
Wovon werde ich entschuldigt und von wem? Die meisten dieser Abbitten hatte ich
sicher gegeniber meiner Mutter zu &uflern. Innerhalb der Familie gab es daflr die
Formel: »Sei mir nicht mehr bdse!« Und wenn ich die Formel tber die Lippen brachte,
war sofort alles bereinigt, die Mutter hatte nur darauf gewartet, um »wieder gut« sein
zu konnen. Also war ihr Bosesein gar nicht so sehr ihr Gefuhl, sondern eine Erzie-
hungsmalnahme? War sie bose im Interesse, sozusagen im Auftrag »des Guten«, der
richtigen Weltordnung, Gottes? Ich bin sicher, daf auch Gefuhle meiner Mutter dabei
lebendig waren; aber die Betonung des Aktes der (verbalen) Entschuldigung, wie sie
verlangt war, ist mir immer als schematisch und damit als eine Manipulation von Ge-
fahl erschienen - und ich wurde angeleitet, selbst mein Gefiihl zu manipulieren, wenn
ich nicht gradewegs heucheln wollte! (Vor diesem Hintergrund sind mir die schemati-
schen Annahmen der protestantischen Dogmatik tber Erbsiinde/Gebotserrichtung/Ge-
botsiibertretung und Sundenfall/Erlésungsangebot/Annahme des Angebots im Glau-
ben/Erlésung immer fremd geblieben. Sie erschienen mir so spekulativ wie manipul a-
tiv, wobei derjenige, der sich dabei in seinem eigenen Geflhl fiir die »Menschenkin-
der« manipulieren mufite, die Gottheit selbst wére.)

Die Episode mit dem Dreirad hat mich aber noch an einer anderen Stelle verwirrt
und belastet: in meinem Verhé&ltnis zu meiner eigenen Aggression. Galt Gerechtigkeit
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nur mir gegenuber und nicht auch gegenuber dem anderen, wenn dieser mich krénkte
und reizte? Durfte ich mich nicht wehren? War »Wut« bdse? Und »Zorn«? Wer durfte
Zorn empfinden - nur der Vater, nur Gott? Wie unterschieden sich »Zorn« und »Wut«?
(Offenbar war »Zorn« eine Art »Wut im Interesse des Guten«.) Warum durfte ich nicht
kdmpfen? Warum durfte ich nicht zuschlagen, auch dann nicht, wenn ich gereizt wur-
de? Hatte ich das Wohl und Wehe des »Néchsten« auch dann zu beriicksichtigen, wenn
er »gegen mich« war? Durfte ich das »gegen mich« nicht ernst nehmen? Mulite ich
auch im Augenblick des Gereiztseins glauben, daR er eigentlich viel lieber »fiir mich«
wére? Hatte ich mich so zu verhalten, dal3 ich mich dabei auf das potentielle »Gute in
ihm« bezog? Hatte ich bei meinem Handeln nicht nur auf mein Inneres, sondern auch
auf sein Inneres zu achten? Hatte ich stets die Wirkung meines Handelns auf sein Inne-
res zu antizipieren? Ja - aber war das nicht ein Spekulieren von mir auf ihn? War das
nicht ein Ubergriff von meinem Gefiihl auf seins? Oder auch: ein Hereinziehen von
seinem in meins? Eine Vermischung - in bester Absicht (Friede! Liebe!), aber eben
doch eine Vermischung? Das hiell dann auch: eine Verwirrung der Verhaltnisse der
Zwischenmenschlichkeit, eine Verquickung von Distanzierung und ldentifizierung,
eine Verwischung der Grenzen von Ich-Erfahrung und Du-Erfahrung? Das alles war's
wohl - zumindest als Gefahr. Dies aber scheint mir heute die groRte Gefahr zu sein, in
deren Rachen ich zu blicken hatte: dal} die Blockierung meiner Aggression mich der
Spontaneitat im Verhalten dem andern gegeniiber beraubte; daf ich, aus Angst vor
meiner Aggression, mich so verhielt, dall ich méglichst auch seine Aggression nicht zu
wecken suchte; das heit: daB ich friedlich war, um den andern friedlich zu halten; daf3
ich harmonisierte aus Angst vor dem anderen und mir; daB ich Spontaneitat und
Zweckhaftigkeit in meinem Verhalten selbst nicht mehr unterscheiden konnte (solange
meine Aggression nicht herauskam, bestand kein Gegenbeweis zu meiner Freundlich-
keit!). Das Labyrinth entgrenzter Ichhaftigkeit, des ineinander verbauten ich und Du,
Offnete sich weit.

Glauben, Denken und das eigene Geflhl

Im Januar 1945 schlugen wir uns von Lodz nach Thiringen durch. Als im Juni
bekannt wurde, dalR Thiringen an die Sowjetunion abgetreten wiirde, kostete es meine
Mutter keine Uberlegung: Drei oder vier Stunden nach Erhalt der Nachricht waren wir
unterwegs nach Siden, nach Bayern. Fragen des Verlassens oder der Mitnahme von
»Besitz« stellten sich ohnehin nicht. Auch Transportprobleme gab es nicht zu 16sen,
wir gingen zu Fuf}. Nach etwa vier Wochen landeten wir in Flrth bei Nurnberg. Dort
lebte die Braut meines Bruders, der im Krieg verschollen war, mit dessen Ruckkehr
wir kaum noch rechneten. Als wir ankamen, war mein Bruder schon da, unversehrt und
vorzeitig aus amerikanischer Gefangenschaft entlassen, weil er angegeben hatte, dald er
Pfarrer werden wolle.

Mein Bruder heiratete bald danach. Meine Schwester ging auf eine Lehrerbil-
dungsanstalt, in ein Internat. Ich war mit meiner Mutter, die wieder als Lehrerin zu
arbeiten begann, allein. Ich war zehn Jahre. Wir waren Flichtlinge, wir wohnten zur
Untermiete, und wir sprachen einen fremden Dialekt. Wir waren Irrlaufer. Aber das
»Pfarrhaus« war nicht tot. Meine Mutter hielt es am Leben. Vor allem: sie sprach mit
mir. Wir fuhrten endlose Gesprache. Sie war sprach-fixiert - und ich wurde es auch.
Sie war seit eh und je sprach-verliebt. (Als sie an einem humanistischen Gymnasium
nach einer Lehrerinnenausbildung das Abitur nachholte, konnte sie nach einem Jahr
Latein Livius, Horaz und Cicero lesen.) Mit drei Jahren Halbwaise und mit vierzehn
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Vollwaise geworden, war sie, bis sie heiratete, »herumgeschubst«, auf sich gestellt und
allein. Die Selbstformulierung in Bildern und Begriffen, Begriffen vor allem des reli-
giosen Denkens, war fur sie lebenserhaltend. Ein (nicht abgeschlossenes) Theologie-
studium und ein Studium der Germanistik, die Zeit als Pfarrfrau hatten dieses Bedurf-
nis weiter ausgebildet. An den jingsten Sohn gab sie, wohl ohne sich dessen recht be-
wult zu werden, die Leidenschaft zur Selbstauslotung, Selbstformulierung, Selbstdar-
stellung im Medium der Sprache weiter. Der Inhalt unserer Gesprache war religios-
spekulativ. Ich war es, der problematisierte. Ich fiel prompt und tief in den von mei-
nem Familienmilieu gleichsam fir mich bereitgestellten Zwiespalt zwischen »Glau-
ben« und »Denken« (»Wissen«, »Bewulitsein«, »Erkennen«, oder wie man diesen Pol
der Dualitdt nennen mag). In der Auslebung dieses Zwiespalts tobte - ich begriff das
erst viel spater - der Kampf um die Identitat meines Geflhls.

Der Ausgangspunkt all dieser Reflexionen und Gesprache: Ich stieR mich an be-
stimmten Annahmen protestantischer Theologie: zum Beispiel an dem Sinde-
Erlésungs-Schema, dem Freiheits-Pradestinations-Komplex, den »personalen« Gottes-
vorstellungen, den Jenseits- und Auferstehungsspekulationen usf. Meine Mutter disku-
tierte mit, ging argumentativ, so weit sie konnte. Wenn die Argumente kleingehackselt
waren, hielt sie aufrecht, daB all diese »Zweifel«, diese Probleme des »Denkens« sich
auflosten in der GewilRheit des Glaubens. Diese berannte ich, nach dieser suchte ich,
auf diese wartete ich. »Glauben« wurde damit zum Gegensatz, zugleich aber auch zur
Komplementar-Erfahrung des »Denkens«. Da das »Denken«, »Erkennen«, »Wissen«
immer wieder an Grenzen stiel3, mich leer und unglicklich lieR, war die Erfahrung des
»Glaubens« nicht nur eine religiose, sondern eine existentielle Notwendigkeit. Ich
wollte mich eindeutig erleben. Da aber der Glaube, das Sich-fallen-Lassen in »Gotter-
gebenheit«, sich gar nicht oder nur unter Qualen von den spekulativen und durchaus
rational strukturierten Inhalten der »Glaubenswahrheiten« ablésen lieR, da das »Den-
ken« und »Argumentieren« durchaus auch SpalR machte, zumal mit einer Mutter, die
selbst immer wieder darauf ansprach, lieR mich der Zwiespalt nicht los, lieR ich ihn
nicht los. In den Schatten geriet in dieser Zeit der Vorpubertédt und Pubertéat die Erpro-
bung, Erfahrung, Entfaltung des eigenen Gefiihls in Situationen der Lebenspraxis: ge-
genuber der Natur, dem anderen Geschlecht, der Kunst, der Freundschaft. Der »Glau-
be«, das angezielte Pauschal-Gefuhl, Rundum-Gefiihl, Total-Gefhl, blockierte in sei-
ner Abstraktheit immer wieder das konkrete, kleine, sinnliche, momentane, situations-
gebundene Gefuhl. Eben darum, um das konkrete Selbsterleben im einzelnen Augen-
blick ging der Kampf - aber gleichsam an der falschen Front. Und weil ich das Gefiihl
»jenseits des Denkens« oder gar »durch das Denken hindurch« suchte, verschlangen
sich Denk- und Geflhlsregungen ineinander. Das Fihlen wehrte sich dagegen, er-
driickt zu werden, das Denken wollte den »Kampf um das Gefiihl« nicht aufgeben - ich
verlor diesen Kampf immer wieder.

Ich suchte nach Abhilfe, nach Vermittlung, Entlastung - nach Schlupfléchern aus
der Mausefalle dieses langst als absurd gefiihlten, aber lange nicht »lberlebbaren,
aufhellbaren, Ubersteigbaren Widerspruchs. Ich war ein hervorragender Schiler, in
allen Fachern. Ich brauchte die schulischen Erfolge zur Selbstbestatigung - und war
ungliicklich damit; denn es waren Siege, die mein Verstand mir gewann. Meine Wen-
dung in dieser Konstellation damals erscheint mir charakteristisch zu sein fiir »Ldsun-
gen«, wie sie Pfarrerskindern naheliegen: Ich wertete die Erfolge, da es Verstandes-
Erfolge waren, meRbar, vergleichbar, Ergebnisse von Akten der Konkurrenz, vor mir
und anderen ab; ich »lbte« Bescheidenheit, hatte »Gewissenshisse« meines Ehrgeizes
wegen, konnte den Lohn meiner »Leistungen« nicht auskosten - ich mifitraute dem
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Zustandekommen der »Leistung«, ich mifitraute mir selbst als einem »Konkurrenten«
um Erfolg. Ich verlegte all die Bedeutung, den »Sinn« meines Erlebens in meine Ton-
figuren, Holzfiguren, in meine Verse, in den Sport! (Der Start beim Hundertmeterlauf,
der Moment des Absprungs beim Weitsprung!) Dort war Spontaneitét! Sportliche und
kunstlerische »Erfolge« kostete ich aus. Auf meine Weiten im Weitsprung war ich,
zwiespaltlos, wie sie zustande kamen, uneingeschrankt stolz; der Anklang, den kinst-
lerische Arbeiten fanden, war ohnehin nicht klassifizierbar - und das Kunstprodukt
konnte ich ganz mit mir als Ganzem in Verbindung bringen. Hier war die Mdglichkeit
zur Authentizitat. Bedurfnis nach korperlicher Bewegung und »Schreiben« als M6 g-
lichkeiten von Einheitsbildung und damit von Identitatserfahrung wuchsen in mich ein.
Eine Art Gegenprobe: Das Schachspielen, in dem ich rasch sehr erfolgreich wurde, gab
ich mit finfzehn (nach einer Krankheit mit Schach-Alptraumen, in denen Menschen zu
Figuren wurden) entsetzt auf: Die strikte Rationalitat des Spiels zog mich in den Stru-
del zuriuick, dem ich zu entkommen suchte. Das Spielen mit Ton und Holz konkurrierte
eine Weile mit dem Spielen mit Sprache. Dann setzte das Spielen mit Sprache sich
durch. Ganz annehmen konnte ich mein »Schreiben« erst, als ich mir der »spieleri-
schen, der »spontanen« und damit gefiihishaften Komponente darin sicher wurde.

Sprache

Als meine Mutter im Alter einsam wurde, hielt sie sich daran fest, ihre Memoiren
zu schreiben. Sie hatte das schon immer als eine »L6sung«, einen Ausweg aus Enge
ins Auge gefalit. Am meisten Spall machte es ihr, so zu erzdhlen, dall das Erzahlte in
Fiktion Uberging. Sie spirte, dall sie mit Hilfe der Erinnerung etwas erfinden, daR sie
womadglich etwas ihr noch Unbekanntes in ihrem Leben finden konnte. Einige kleinere
Episoden, unerhdrte, unwahrscheinliche Ereignisse in ihrem Leben auf der ersten
Pfarrstelle des Vaters (in Tuczyn in Wolhynien), verdffentlichte sie. Diese Texte
sprach sie vorher mit mir durch. Jedes Wort war ihr wichtig. Ich merkte, dal3 es ihr
nicht um die Pointe, sondern um die Sprache als Material ging. In seiner Formung er-
lebte sie sich selbst - intensiver als sonst im Leben in diesem Alter. Sie war wie beim
Spielen, und ich erlebte sie in diesen Gesprachen tber »ihre Geschichten« wieder als

jung.

Wichtigstes Erinnerungsstiick an meine Mutter ist mir eine vollig zerlesene, wie-
der zusammengeklebte Lyrik-Anthologie: eine Sammlung von Gedichten der Jahre
1900 bis 1950 mit dem Titel »Ergriffenes Dasein«. Eingelegt darin finde ich, aus Zei-
tungen ausgeschnitten, weitere Gedichte der dort vertretenen Autoren, vor allem Ge-
dichte von Gottfried Benn. Was fand sie bei ihm? Sie waren gleich alt. Er stammte wie
sie aus einem Pfarrhaus. Es stand »jenseits der Oder, wo die Felder weit«. Las sie bei
ihm den Ausbruch aus der geschlossenen, der religiosen Welt, den sie selbst weder
sozial noch existentiell vollzogen hatte? Oder zog sie eben der radikale Zwiespalt zwi-
schen Bewusstsein und Gefiihl an, die Sehnsucht des »verlorenen Ichs« nach der Ge-
borgenheit in der »Mitte« der Dinge, das schmerzliche Bewusstsein der Unwieder-
bringlichkeit der »Mythe«? Die Kalte und Einsamkeit des »Gehirns« und die gleichzei-
tig durchgehaltene »Rauschbereitschaft«? Spirte sie bei der Identifikation mit diesen
Versen, dass es der Anspruch des Glaubens war, der zu dieser »Zersprengung« gefuhrt
hatte: entlarvendes, entmythologisierendes Denken hier, expressionistischer, rausch-
haft aufgeladener Bildertaumel dort? Dann war da noch einer aus dieser Tradition,
Nietzsche, dessen Sprengkraft aus der Spaltung (oder Fusion) von Denken und Fihlen
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erzeugt wurde. Und hatte man nicht auch von Lessing gesagt, dass er »mit dem Ver-
stand fihle und mit dem Herzen denke«?

Und Bertolt Brecht, kein Pfarrerssohn! - den habe ich in unsere Familie einge-
schleppt, sehr zeitig schon. (Warum ich die Zeilen »... und sage zu ihnen/ An mir habt
ihr einen, auf den konnt ihr nicht bauen ...« gerne auch fir mich sprechen lassen woll-
te, erklarte ich meiner Mutter nicht. Wenn die Rede auf die »Zuverl&ssigkeit« als bir-
gerliche Tugend kam, sahen wir uns in spateren Jahren ohnehin skeptisch an.) Ob es
der Geschichte von der »unwurdigen Greising, auf die ich hingewiesen hatte, gelungen
ist, ihr etwas von der Last der »Selbstlosigkeit« von den Schultern zu nehmen, weil}
ich nicht. Wenig konnte ich ihr helfen bei ihrer Suche nach Freiheit.

(Dieser Text ist der bisher einzige in dieser Site, der vorverdffentlicht ist: Im Buch ,,Pfarrerskinder, herausgegeben von
Martin Greiffenhagen im Kreuzverlag, Stuttgart 1982, als Beitrag unter der Uberschrift ,,Faden und Labyrinth“, Seiten 100
bis 119. Sowohl der Autor, Herr Dr. Dietrich (Dieter) Krusche, als auch der heute zustandige Verlag, Herder GmbH, Her-
mann-Herder-Strale 4, 79104 Freiburg , haben der Wiederverdffentlichung in dieser Site zugestimmt. Ich danke dafir!

Die im Text mehrfach vorkommenden ,,drei Piinktchen® markieren keine Auslassungen beim Abschreiben des gedruckten
Texts, sondern kommen in diesem Text selbst so vor.

Die Luftlinie-Entfernung von Pabianitz nach Lodsch betrdgt ca. 12 km, ebenso die von Lodsch nach Zgierz, die von P. nach
Warschau betrdgt ca. 130 km. K. Schmiedel.)
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